Neemo Mungai
Vit et travaille au Kenya
_mungaineemo
To Swallow Hot Coals
À l’âge de neuf ans, alors que je gardais les chèvres de mon grand-père, j’ai juré devant Dieu de ne plus jamais pleurer un père qui n’avait pas voulu de notre famille. À treize ans, mon nez se mit à saigner de manière inexpliquée.
Cette série s’ouvre sur une archive que je n’ai pas produite. Ma mère gardait cachés les photographies, lettres et papiers juridiques dans une valise dans sa chambre. Quand j’ai finalement trouvé ces archives, les photographies niaient en bloc les sentiments que je portais en moi depuis des années. Au lieu d’y trouver la preuve de la blessure, j’y découvrais des anniversaires, des mariages, des portraits d’une famille d’apparence unie, en totale contradiction avec la réalité de l’absence permanente de mon père. Elle l’avait poursuivi en justice pour réclamer une pension. Il a soudoyé le juge. Le système la déclara coupable. Il n’aida en rien.
En travaillant avec le détournement et le collage, j’interviens dans l’histoire que ces archives racontent. Le détournement est un acte épistémologique : débarrasser la photographie de sa revendication de vérité et trouver en-dessous un endroit où commencer. Le collage place les dépositions contenues dans le dossier de demande de pension sous les photos de voyage de noce, et sa déclaration, écrite avec ses mots à lui et pas à elle, au-dessus de nos ressemblances familiales. L’usage de mon propre dossier médical déplace l’archive d’un dossier juridique à un rapport biologique, le récit du corps que l’esprit s’est résigné à oublier.
Puis les archives se sont tues. J’ai commencé à prendre mes propres photos pour remplir les pages blanches que ma mère avait laissées derrière elle, passant du rôle de gardien qui m’avait été transmis à un rôle actif de témoin. Chaque composition fonctionne comme un lieu où la mythographie de ma mère et mon vécu se tiennent ensemble : irrésolus mais réconciliés.
Au centre de ce travail réside la question de la paternité, de l’héritage et de la légitimité : qui tient le récit et à quelle version des événements a-t-on permis de survivre. Je candidate au Prix Virginia parce que cette série est prête à être vue au-delà de son procédé de fabrication. Ce qui a commencé comme un travail de mémoire personnel à partir d’un héritage fracturé s’est transformé en un questionnement sur qui tient le récit et quelles versions des faits restent. Ce questionnement mérite l’écho plus large possible.
To Swallow Hot Coals c’est garder en toi ce qui te détruirait si tu le révélais. Le garder, c’est nourrir le feu.
